裂け目に光を——-ボラギノール体験記

『光は、ポストに届いた。──』

序：終わらない治癒と、あの日のこと

—

あれは、よく晴れた日だったと思う。

季節はまだ寒く、でもどこか夏の気配が混じっていて、通りの人たちのコートも少し軽くなりはじめていた。

私の尻は、ずっと静かに疲れていた。

治りかけては切れ、治りかけてはまた切れ。

まるで、回復という言葉だけが私の体に許されていないようだった。

完治などという夢を見たこともあった。

だが、あれは夢だった。

そんなある日。昼休みの流れで、私は“なんとなく”丸亀製麺に入った。

毎年恒例の「トマたまカレーうどん」を食べるためだった。

期間限定うどんは、いつもなら選ばない。でもトマたまカレーうどんだけは違った。

あれは、とても美味しい。

店舗によるが、今はネギと天かすに加え、ワカメもご自由にお取りくださいシステムのようだ。

カレーにワカメ。

合わないと思いながら乗せたが、めちゃくちゃ合った。

——-翌朝、私はトイレで横たわりながら、

「なぜ、あんなにもスパイシーだったのか」と自問していた。

あのカレーうどんは、私の内側にある薄氷を、完全に打ち砕いた。

一章：楽天ポイントと向き合う午後

—

薬がなければ、この痛みからはもう逃れられない。

そう思った私は、迷わず楽天市場を開いた。

ありがたいことに、坐剤はネットで買える時代だ。

かつてならば、薬局の奥で処方箋を出し、誰とも目を合わせずに受け取っていたそれが、今や「クリックで尻に安らぎを届けられる」。

しかも、ポイント還元。1000ポイント以上。

私は思った。

「実質、私の尻の尊厳が100円で買えるのでは？」

このとき、何かが吹っ切れた。

私は迷いなく注文ボタンを押した。

そのときの私には、まだ余裕があった。

二章：絶望の、メール受信箱

—

商品発送のお知らせを待ち続けていた私のもとに、届いたのは

**「発送遅延のお知らせ」**

だった。

メールの件名を見た瞬間、心が、凍った。

本文を読まなくてもわかった。

私の尻が、もう数日この状態を耐えなければならないということを。

メールをスクロールしながら、私は便座に座り、ため息とともにひとしずくの涙を流した。

「なぜ今……なぜこのタイミングで……」メールの文章は丁寧だった。

でも、私の尻には何の救いもなかった。

三章：ポストという名の救済

—

それは数日後、何の前触れもなくやってきた。

朝、何気なく郵便受けを見ると、そこに一通の封筒が入っていた。

茶色の封筒に、黒色の文字。

──コワレモノ。

私はその言葉に、不意に胸が熱くなった。

まるで私の状態を見透かしたような、優しすぎるラベリング。

配送業者さんへの気遣い…？

いや

これは、私への優しさだった。

封筒の中に手を入れ、少し硬い箱を取り出す。手に収まるサイズ。

でもその重みが、あまりに静かに、心に、尻に沁みた。

四章：沈黙の中の覚悟

—開封した中身は、思っていたよりも大きかった。

坐剤──もっと小さな、軽いものを想像していた。

だが、実物はしっかりとしていた。

そのサイズに、最初は戸惑った。

けれど、ふと気づいた。

「これは……効くサイズだ」

きっと、長年戦い続けた者の尻にこそ必要な、“説得力のある形”なのだろう。

私は腰を下ろした。

下ろした先に、たまたまボラギノールが置いてあった。

なるほど、「何か」が終わった気がした。

痛みが、去った。

終章：光は、ポストに届く

—

あの夜から、私は眠れるようになった。

寝返りの角度に怯えることもなくなり、座るたびに表情を失う必要もなくなった。

たかが坐剤。されど坐剤。

これはただの医薬品ではなかった。

尻の尊厳を取り戻す、最後の砦だった。

今、私のポストには大量の株主総会の案内しか届かない。

でもあの日、あの「コワレモノ」が届けてくれたものは、たしかに私の尻に、そして心に、届いたのだ。

【メール便発送・送料無料】【第2類医薬品】ボラギノールA坐剤 10個入 価格：1,380円（税込、送料無料) (2025/6/18時点) 楽天で購入